Chiara aveva sette anni, una bambina piena di fantasia, con grandi occhi curiosi e un’incredibile capacità di inventare storie. I suoi genitori erano abituati ai suoi racconti: regni incantati, animali parlanti, fate misteriose. Ma un giorno, al ritorno da scuola, Chiara disse qualcosa di diverso. Qualcosa che lasciò sua madre in silenzio e suo padre perplesso.
«Mamma, papà… oggi ho visto la mia sorella gemella.»
I due si guardarono, trattenendo un sorriso. Non era la prima volta che Chiara parlava di amici immaginari. Ma questa volta c’era qualcosa nel suo sguardo che non avevano mai visto prima: una calma seria, quasi adulta.
«Dice di chiamarsi Lara. È nella mia scuola, ma in un’altra classe. Mi ha detto che ci stavano cercando da tempo.»
La madre le accarezzò i capelli. «Amore, lo sai che sei figlia unica. Non hai una sorella.»
Chiara abbassò gli occhi. «Lo so cosa pensate. Ma lei esiste davvero.»
Nei giorni seguenti, Chiara parlò spesso di Lara. Raccontava che avevano le stesse voglie sul braccio, gli stessi sogni notturni, lo stesso modo di ridere. I genitori cercavano di distrarla, ma ogni volta la bambina tornava sull’argomento, sempre più determinata.
Un pomeriggio, Chiara chiese: «Posso invitarla a casa? Solo per farvela conoscere.»
I genitori, stanchi di insistere e convinti che si trattasse di un gioco, acconsentirono.
Qualche giorno dopo, accadde l’impossibile.
Chiara tornò da scuola tenendo per mano un’altra bambina. Indossava lo stesso vestito, aveva gli stessi capelli, lo stesso viso. Era identica a lei in ogni dettaglio. Le due si guardarono e sorridendo si abbracciarono come se si conoscessero da sempre.
La madre restò pietrificata. Il padre si alzò lentamente dalla sedia. Nessuno parlò per diversi minuti.
«Lei è Lara», disse Chiara, «ve l’avevo detto.»
I genitori tentarono di capire da dove venisse quella bambina. Lara non parlava molto. Diceva solo che viveva con una signora gentile, in una casa vicino alla scuola. Ma non ricordava un cognome. Non sapeva il numero civico. Nessuno della scuola sembrava conoscerla, e nemmeno negli elenchi ufficiali compariva il suo nome.
Allarmati, i genitori di Chiara iniziarono a fare ricerche. Scoprirono che alla nascita Chiara era stata in un reparto sovraffollato, in un periodo in cui l’ospedale aveva avuto problemi di gestione. Una segnalazione persa, un braccialetto confuso… bastava poco per scambiare due neonate.
Richiesero i documenti ufficiali di quel periodo e consultarono un avvocato. Ma più scavavano, più le informazioni si facevano frammentarie. Il nome “Lara” non compariva da nessuna parte. Nessuna adozione registrata, nessuna famiglia corrispondente.
Fu allora che il padre fece una scoperta agghiacciante. L’indirizzo che Lara aveva indicato era reale… ma la casa era disabitata da anni. L’ultima persona a viverci era morta tre anni prima. I vicini non ricordavano nessuna bambina.
Lara, però, continuava a comparire. Ogni mattina aspettava Chiara all’ingresso della scuola. Le due si tenevano per mano, ridevano, parlavano come sorelle. Solo Chiara sembrava interagire davvero con lei. I maestri la vedevano, ma dicevano che spesso… scompariva nel nulla. Una volta c’era, un attimo dopo non più.
Una sera, la madre decise di parlare direttamente con Lara. Le chiese chi fosse, da dove venisse. La bambina si limitò a sorridere. Poi disse: «Io e Chiara siamo nate insieme. Ma solo una è stata scelta. Io sono rimasta indietro.»
«Indietro dove?» chiese la madre, con un filo di voce.
Lara si avvicinò e sussurrò: «Nel posto dove i bambini dimenticati aspettano di essere trovati.»
Quella notte, Chiara ebbe un incubo. Sognò un lungo corridoio d’ospedale, luci al neon che tremolavano, pianti di neonati… e Lara, sola in una culla, che tendeva la mano verso di lei.
Il giorno dopo, Lara non si presentò a scuola.
Passarono settimane. I genitori cercarono ovunque. Chiamarono polizia, enti, scuole. Ma non trovarono nulla.
Chiara tornò a essere silenziosa, più matura, come se avesse perso qualcosa che nemmeno lei riusciva a spiegare. Ogni tanto la madre la sorprendeva a parlare da sola, nel vuoto, con una voce dolce. E nel silenzio della notte, le sembrava ancora di sentire due risate identiche provenire dalla cameretta.
